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הקדמה

דורה, אחותה של ארנה, נולדה עם גידול קטן על אחת מלחייה. אמה יטי לקחה אותה, בגיל שנה, לניתוח בוינה בירת אוסטריה (מרכז רפואה עולמי באותם ימים). למרבה הצער הגידול הוסר אך תוך כדי כך נפגע עצב וכתוצאה פניה ופיה של דורה עוותו בצד אחד. 
מקרה מצער זה הטיל את צילו הכבד על מערכת היחסים שבין האחיות לבין עצמן ובין האם לאחיות (האבא לאון כמעט ולא היה בתמונה שכן ההורים התגרשו מאוד מוקדם).
כתוצאה התפתחה מערכת יחסים עכורה שבמרכזה רגשי האשמה והחמלה של האמא כלפי דורה, בתה האומללה, שבאו לידי ביטוי באפלייתה לטובה על פני אחותה ארנה. סבורני שאפליה זו לא היתה מכוונת ולא נבעה מתוך זדון גרידא אלא מתוך כך שהאם, האומללה לא פחות מבתה, איבדה עקב מצוקתה את כושר השיפוט מפאת רצונה העז לפצות את בתה על מר גורלה. 
אבל הגרוע מכל הייתה מערכת היחסים המרירה והמלאה בחשדות, טינה וקנאה שהתפתחה בין האחיות ולא פגה עד הסוף. רק טבעי היה שדורה תקנא באחותה ארנה היפה שכן ברור שחייה של אישה צעירה עם פגם כזה על פניה הם גיהינום עלי אדמות. ומצד שני ארנה המקופחת פיתחה טינה מובנת כלפי אמה ואחותה.
תוך קריאת סיפוריה של ארנה, או יותר נכון אנקדוטות קצרות, שיוצגו להלן יש לקחת בחשבון שסיפורים אלה מתארים את המציאות מתוך נקודת המבט של ילדה קטנה שמטבע הדברים לא מסוגלת להתמודד עם תמונת מציאות שלמה על כל מורכבותה. לעיתים חוויות ילדות עשוית להשתרש במידה כזו שגם אירועים שקורים מאוחר יותר מתפרשים לאורן. 
הסיפורים האותנטיים וקורעי לב אלה עשויים לעורר עניין בראש וראשונה אצל בני המשפחה אך גם אצל אחרים שכן מוזכרים פרטים הקשורים לשואה וכן אפיזודות היכולות להאיר את מסתורי נפש האדם. 
הערות המתרגם בסוגריים.  
נעליים
כאשר לא יכולתי יותר לנעול את הנעליים שלי בגלל שהן נקרעו אמא החליטה לקנות לי נעליים, אבל אני לא יכולתי ללכת איתה לקנות בגלל שהנעליים שלי היו קרועות. אז אמא הלכה עם דורה אחותי כדי לקנות לי נעליים. 
כאשר הן חזרו שמחתי שכן רציתי מאוד לראות את הנעליים החדשות שלי. אבל לא להאמין! אמא במקום לקנות לי נעליים קנתה לדורה ולי כלום. דורה אמרה: "איזה רעה ארנה, היא אפילו לא מסתכלת על הנעליים החדשות שלי". רצתי לחדר, השלכתי עצמי על המיטה ובכיתי. אמא אפילו לא טרחה לעשות את המינימום המתבקש במצב זה – לבוא אחרי לחדר להרגיע אותי אפילו עם שקר לבן שיתרץ את המעשה – הרי הייתי רק בת 12.
הביצה
מיותר לתאר את החיים שלנו בגטו, עתירי החוסר והעליבות, שכן הכול ידוע וגם לא יעשה לי טוב להיזכר. מה שהייתי רוצה לספר זה המקרה עם הביצה.
פעם אמא שלי הוציאה ביצה ונתנה אותה לדורה אחותי לאכול. כנראה שפני הביעו מורת רוח מכך ואז אימא שאלה אותי אם גם אני רוצה ביצה (את דורה היא לא שאלה אם היא רוצה) ואני עניתי שלא. מה, אני לא הייתי רעבה?
כשאמא שלי עבדה בתקופת הגטו (בטרנסניסטריה) בתפירה אצל כפרייה מהסביבה היא לקחה איתה את דורה במשך כמה ימים רצופים לשם כדי שגם היא תאכל משהו יותר סביר. כמו שכבר ציינתי, החיים בגטו היו מאוד קשים, וגם אני רציתי שאימא תיקח אותי מדי פעם לכפר.
החבילה
ב-1944 חזרנו הביתה מהגטו לצ'רנוביץ. אבל זה כבר לא היה אותו הדבר כי חזרנו לכלום. לא היה לנו כבר מה להפסיד ועזבנו את העיר שבה נולדנו ובאפריל 1946 הגענו לגאלאץ שברומניה. אמא שלי העדיפה ללכת לגאלאץ כי היתה לה שם אחות. קיבלנו חבילה מאמריקה בנסיבות שאני לא זוכרת (כנראה מהג'וינט) עם בגדים. כשהגיעה החבילה היה שם במקרה הדוד דוד (בעלה של הדודה פרידה, אחותה של אימי). אמא פתחה את החבילה ולאחר שבדקה את תוכנה אמרה: זה בשביל דורה...זה בשביל דורה...גם מהבגד הזה אני אעשה משהו בשביל דורה (הייתה תופרת במקצועה).
הדוד דוד שהיה נוכח אמר לאמא שלי: אל תכניסי את כל הגבינה לאותה כופתה (מתורגם מיידיש).

הסקנדל
לפני הרבה שנים ברטה וקורט, מכרים מאוד טובים שלי, כמעט קרובי משפחה,  היו בביקור אצל דורה אחותי בקרית מוצקין כשאני לא הייתי נוכחת. 
לפי מה שברטה וקורט ספרו לי אחר כך התפתח איזה דין ודברים מתוח בינם לבין דורה ואמא שלי בקשר אלי.
ובין היתר אמא אמרה: "אבל לה יש הכל!!" (ככה היא תירצה את האפליה כלפי ארנה) וכנראה שאפילו דורה כבר לא הרגישה בנוח עם מהלך השיחה ודרשה מאמא להחליף נושא.
קורט ענה: "גברת בנדיט, גם לי יש שני ילדים ואצלי אין שום הבדל ביחס שלי כלפיהם."
ברור מדברים אלה שהיחס של אמא ודורה אלי לא היה הוגן וברור שברטה וקורט לא הרגישו בנוח עם הגישה של אמא ודורה כלפי.
קורט אמר לי לאחר מכן: הן מקנאות בך. וזה מסביר הכל. וגם אני מרגישה ככה.
למרבה הצער זו גם האמת.
הסיפוק
באותה תקופה הייתי בת עשר, אחד עשרה. אמא הכתה אותי מסיבה שאני לא זוכרת. הרבה פעמים דורה אחותי גרמה לכך שאמא שלי תכעס עלי. אני כמו עכשיו זוכרת את אותו היום שאמא הכתה אותי ואת דורה יושבת על כסא עם ברכיים מקופלות ומלטפת את חזה בהנאה מכך שאמא הכתה אותי. אבל במקרים הפוכים כשאמא הייתה מכה את דורה אני הייתי בוכה.
מר שנפלד
כשדורה הייתה בת שמונה אני הייתי בת שש וטוני, ילדה של השכנים, הייתה בת עשר. בערב אחד דורה וטוני טיילו ליד הבית ואני הקטנה נגררתי אחריהן. מספר בתים משם הייתה מכולת מהודרת. כדי להיכנס למכולת היה צורך בלרדת חמש שש מדרגות. באותו הערב כשהגענו למכולת הן החליטו להתפטר ממני. אחותי הנחמדה דחפה אותי במדרגות ואני התגלגלתי לתוך המכולת פנימה והתנגשתי בסחורה. היה לי מזל שלא נפגעתי בצורה חמורה. מר שנפלד, בעל המכולת, מעט כעוס שאל: מה קרה? אני עניתי: "ילדה אחת דחפה אותי." התביישתי להגיד שזו הייתה אחותי.

על הספסל
לפני כמה חודשים דורה סיפרה לי שבסביבה שהיא גרה (קרית מוצקין) ישנם כמה ספסלים ושם נפגשים מספר פנסיונרים. פעם דורה לא הגיעה כמה ימים וכשבאה לבסוף אחת הפנסיונריות שאלה אותה מדוע היא לא הגיעה. אז דורה ענתה לה: "זה לא עניינך!"
אני אמרתי לה שהיא לא הייתה צריכה לכעוס ולדבר ככה, אולי החברה מהספסל דאגה לה והוספתי שגם לי קורה כשמדי פעם שאני לא מגיעה לספסל שבמרכז בדימונה מתקשרים אלי בערב לברר. 
דורה ענתה לי שאני צודקת - מה שקרה לעיתים רחוקות מאוד שהיא תודה שאני צודקת במשהו.
החתונה
הייתי בת חמש כשההורים שלי התגרשו. דורה הייתה בת שבע. השנים חלפו ואנחנו הילדים גדלנו עם אמא. אני חושבת שמצב זה השפיע עלי יותר מאשר על דורה. כל השנים אבא רצה לחזור לאמא. אחרי מספר שנים אמא החליטה להינשא שוב. כאשר מועד החתונה התקרב דורה אמרה לאבא שאמא רוצה להתפייס ואבא היה מאושר עד לשמיים. אחרי מספר ימים נודע לו שאמא למעשה כבר התחתנה שוב וכאבו מובן. באותה תקופה דורה הייתה בת 15 ומספיק בוגרת על מנת שתיקח אחריות על מעשיה.
העלמה שרר
העלמה שרר באה לעבוד אצלנו כשהייתה בת 19 (לאמא של ארנה, יטי, הייתה מתפרה די גדולה שהעסיקה מספר תופרות). שנים חלפו והעלמה שרר נהייתה לתופרת הראשית שלנו. דורה הייתה באותה תקופה בת 14-15 ואילו העלמה שרר הייתה בת 27. דורה מיררה לה את החיים בנצלה את מעמדה כבתה של בעלת הבית ואין תמה שהעלמה שרר החלה לנטור לה. הגיעו החגים ראש השנה ויום כיפור והעלמה שרר החליטה להחזיר מלחמה שערה ולהקניט את דורה באומרה לה שיש לה כבר עם מי ללכת לעשות כפרות ברומזה שהיא לא תלך עם דורה. דורה שנעלבה מכך הלכה לספר לאמא שהעלמה שרר לא רוצה ללכת לעשות כפרות איתה ואמא פיטרה אותה באופן מיידי. (מעשה זה מדגים עד כמה יטי הייתה רגישה למצוקותיה דורה בתה).



הדירה
מאז שהגענו לארץ (28.1.1962 לדימונה) דורה הייתה באה לבקר אותנו כל שנה למספר ימים. באחד הימים דורה סיפרה לי שלריטה (אחותו של ישראל, בעלה של ארנה) יש דירה חדשה - עובדה שהייתה כבר ידועה לנו. דורה הוסיפה ואמרה שהיא כבר לא תלך לבקר את ריטה כי היא בטח תשוויץ עם הדירה שלה.
ב-1974 גם אנחנו קנינו דירה בדימונה. באותה התקופה דורה הייתה במקרה אצלנו בביקור ולקחתי אותה לראות את הדירה הריקה.
מאז היא כבר לא באה יותר לבקר עד 1979 כשיוליקה (הכינוי של צבי, הבן של ארנה, מתרגם שורות אלו) התחתן.  
כל מילה נוספת מיותרת.
מכשיר הטלביזיה
ב-1969 קנינו את מכשיר הטלביזיה הראשון שלנו וברור מאליו שהיה שחור לבן. דורה באה אלינו לכמה ימים. כשנכנסה לבית היא הופתעה ממכשיר הטלביזיה. היא עשתה עצמה כלא רואה את המכשיר והתיישבה כאילו שום דבר לא קרה (באותה תקופה מכשיר טלביזיה, אפילו שחור לבן, לא היה דבר של מה בכך).
אהבה לבעלי חיים
לפני שנים הלכתי לבקר את אמא ודורה בקרית מוצקין. יצאנו לטיול ודורה הלכה לפנינו ואני ואמא הלכנו כמה צעדים מאחור. 
בשלב מסוים אמא אמרה לי: "חתול שווה אצלה יותר מבן אדם."
(לדורה הייתה אהבה גדולה מאוד לבעלי חיים. היה לה תמיד כלב מפונק בבית וטיפלה בכל חתולי השכונה. באחד המקרים היא אף הביעה זעזוע מהריגת זבוב שעל הקיר. דפוסי התנהגות אלו הציגו את דורה כאישה גמלונית, מוזרה ובודדה. יש להבין זאת על רקע הסבל הרב שעברה בחייה, בדידותה וההתרחקות מהסביבה עקב הפגם האסתטי שבפניה וכמיהתה הלא ממומשת לחיי משפחה נורמטיביים ולילד. דורה הייתה נשואה לזמן מה לגבר מבוגר ממנה בהרבה.)


היחסים עם דורה – עליות ומורדות
בראש השנה של 1998 ביקרתי את דורה בקריית מוצקין ועד פסח 1999 עדיין דיברנו בצורה נורמאלית בטלפון.
מפסח 1999 דורה כבר לא טלפנה לי.
בערב יום כיפור של 1999 אני טלפנתי אליה והיא מאוד הכעיסה אותי בשיחה שהתפתחה ואני טרקתי את הטלפון ולא דיברנו יותר בטלפון עד פסח 2000.
(משנת 2000 עד 2006 ארנה ודורה עדיין שוחחו בטלפון מדי פעם עם הפסקות כאלה ואחרות, פגישות פנים אל פנים כבר לא באו בחשבון עקב הגיל והמרחק. למרבה הצער מ-2006 ועד 2009, כשדורה נפטרה, הן לא שוחחו יותר. כל מאמצי לחדש את הקשר נכשלו וצר לי שלא עשיתי יותר בכיוון הזה.) 
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